এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। মৃত্তিকাও একদিন প্রজাপতি হয়ে উড়তে চায়। তবে সে রঙ বাসন্তী নয়—সাদাকালো। আর সাদাকালোর মাঝে টকটকে লালের ছোঁয়া। আজ ৮ই ফাল্গুন। একগুচ্ছ ফুল হাতে নীরবে শ্রদ্ধা জানায় ভাষা শহিদদের। এরই মাঝে কানে আসে---
--মেয়েটাকে জোশ লাগছে।
--সেইরম সুন্দর।
--মামা,কী করছ?
--বইমেলায় গিয়া বই না কিন্না ফুসকা খাইসি।
এমন আরও অনেক কথা। আর কিছু কিছু বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়,বেতর,দূরদর্শনের বাংলা যে কোন ভষায় রূপ নিচ্ছে কে জানে। ইংরেজির স্বরভঙ্গিতে বলা কারও কারও বাংলা শুনে মনে হয় আশিতিপর বৃদ্ধের বিদেশি ভাষা রপ্ত করার বৃথা চেষ্টা। ভাষা পরিবর্তনশীল। সে পরিবর্তন হবে আরও সুন্দর--আরও মার্জিত। বিকৃত করাকে আর যাই হোক পরিবর্তন বলা যায় না। সর্বোপরি ভুল বানানের ছড়াছড়ির তো অন্ত নেই।
‘’আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি
আমি কী ভুলিতে পারি।‘’
গানের মায়াময় সুরে সম্বিৎ ফিরে পায় মৃত্তিকা। চারদিকে যেন উৎসবের আমেজ। ছেলে-বুড়ো সকলেই এসেছে ফুল হাতে। শিশুদের গালে শহিদ মিনারের চিত্র—হাতে লালসবুজ পতাকা। দেখে মনে প্রশান্তি আসে। তবু তো আমরা শহিদদের স্মরণে একটি দিনের জন্য হলেও মায়ের ভাষাকে শ্রদ্ধা জানাই। এটুকুই অন্তহীন প্রাপ্তি। ভাবতে ভাবতে কখন যে দুফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে মৃত্তিকার কপোলে তা টেরই পায় না…